Una coreografia de a dos

Los pasos eran los correctos, pero a veces los haciamos sin mirar, sin reconocernos,
como si en vez de bailar en espejo lo hiciéramos de costado, de refilén, como quien
avanza por el empuje del ritmo, sin coordinar. Eramos bailarines profesionales
aprendiendo a gatear, intentando crear algo visualmente agradable para darle placer al
mundo, privandonos de nuestro propio goce.

En nuestras horas de entrenamiento escuchabamos sin cesar las voces de los directores
diciéndonos que las mas lindas coreografias eran las que se bailaban de a dos; porque de
a uno no se valora la sincronia, ni la coordinacion, de a uno el movimiento es bello,
pero casi insensato, casi hedonista. Tenian razon, bailar de a dos y hacer algo realmente
bello era un desafio de esos que te obligan a desnudar cuerpo y alma, a destruir para
construir, y nosotros, como buenos novatos, peleabamos en terreno pantanoso.

(Como hacer una coreografia de a dos si nos habian entrenado para ser uno? A ¢l y a mi
nos habian preparado los mejores, teniamos que brillar, aunque no estuviésemos de
acuerdo, pero siempre de manera individual, nunca compartiendo marquesina.
Estabamos formados en escuelas distintas, €l venia de una academia casi ortodoxa, de
reglas claras, castigos punitivos, entrenamientos inflexibles e ira contenida. Esos
sentimientos lo convertian en un ser excepcional delante del publico; podriamos decir
que ante el escrutinio del otro era casi perfecto, sus movimientos sumamente precisos,
su sonrisa, inmaculada igual que su prestigio. Pero puertas adentro la cosa era distinta,
corria un rio de lava que regurgitaba entre estructura y estructura; y cuando se salia de
cauce no dejaba ni a Pompeya. Para €I, salir de la coreografia planteaba la posibilidad
del cataclismo, de una mega ola de emociones que no sabia controlar, igual que su

magma, comodamente afianzado en su sistema circulatorio.
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Yo venia del mundo de la improvisacion, casi de la inconciencia, me habian educado en
la libertad del ser a la enésima potencia. No sabia de estructuras, me parecian prisiones
de la mente disefiadas para apaciguar nuestra mente ambivalente, yo sentia mas que
todo, y rugia por no poder sacar al ledn que tenia parado enfrente de su guarida.

El y yo, nos habiamos encontrado casi sin querer en un teatro perdido, esos momentos
en los que la vida te pone mas cerca del destino. Y en un solo atardecer nos dimos
cuenta de que juntos teniamos muy buen ritmo, por eso decidimos pensar en salir del
estrellato y empezar a sonar con mas. Los planetas chocaban en cada entrenamiento, a
veces €éramos polvora, pero con demasiado fuego podiamos causar incendios. Por eso a
nadie le gustaba dirigirnos, porque muchas veces estabamos a un paso del abismo.

El profesor nos gritaba: - “De a dos, el movimiento se hace flujo, se hace musica, se ve
efusivo y latente, pero con ustedes, depende del humor del sol naciente”. El problema
era que baildbamos de a uno, pero éramos dos, y asi, nuestras coreografias se tornaban
mustias, competitivas, poco equilibradas y tensas. “;Quién lleva el movimiento?
(Quién lo sigue?”, me preguntaba ¢él. A lo que yo respondia en retdrica: ;Y si nadie lo
hiciera? ;Y si s6lo dejaramos a los cuerpos bailar, actuar en relacion al movimiento del
otro sin ningln rigor o figura que esperar? Alli hariamos musica, hariamos nuevos
ritmos, dibujariamos canciones, sin pretender llevarnos galardones.

El problema que yo tenia es que queria volar, no hacer figuras, eso era aburrido y no me
dejaba sofiar. Yo sabia que del baile al salto la linea era delgada, pero tenia la confianza
de caer parada. Pero, a mi, no habian figuras ni coreografias que pudieran darme lo que
necesitaba, tenia una pulsion casi obstinada por salir de las convenciones, que a veces,

me ahogaba. Y todo esto a ¢l realmente le molestaba, lo desquiciaba, lo perturbaba,
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haciendo que su baile se convirtiera casi en un ritual, en un despliegue de masculinidad
y poder donde para mi no habia ni un apice de equidad.

Yo insistia, era obstinada y no sabia que cuanto mas lo hacia, mas crecia el mar de lava.
Era mi propia naturaleza que me propulsaba como a una patinadora de hielo en un giro
triple hacia la pista, y en ese intento, la coreografia se me iba de vista. Y alli se armaba
el caos, porque en su orden, no habia lugar para la novedad.

Mi compafiero sabia sostenerme, era un gran bailarin, tenia zapatos lustrados y brazos
trabajados, pero su foco era la figura, sin ella perdia la cordura. Y yo con la vida en la
mano y mi soltura, sentia que se me acartonaba la mente y me apagaba hasta ser
indiferente.

Salirse de la coreografia hacia de la practica algo insostenible, una especie de acto de
traicion que desataba la ira incontenible. Y ahi estaba yo, intentando seguir la
perfeccion de cada paso para no descordinar, sabiendo que en realidad solo queria
saltar; dibujar con los pies, sentir cada movimiento sin esperar el que viniera después.
Frustracion tras frustracion, la que dejaba de sonreir, ahora era yo.

En esos momentos el profesor me criticaba, me hostigaba, me decia que habia que
atenerse a la coreografia, que la improvisacion de nada servia, y mis ideas alborotadas a
la ruina nos conducirian.

Y yo replicaba que la coreografia de a dos era una gran mentira, porque no era de a dos,
era una mera coreografia, un molde, un esquema sin valia. La coreografia no existia y
yo insistia, pero nadie me entendia.

Entonces un pensamiento se me cruzd, llamd a otro y empezd la accion. Bailar
realmente de a dos, necesitaba un cambio de escenografia y eso era mds que una

coreografia. ;Quizas algo nuevo, nos permitiria empezar de cero?
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Por eso cambié la musica y ¢l se conmovid, entendi6 por fin, la invitacion. Otro ritmo
sono, uno que nadie nunca escuché: era lambada, era salsa, era hip hop y vals en un
licuador; en definitiva, era todo lo que era yo. Era un baile del vivir, en el que para
triunfar solo habia que sentir. Habia que explorar, saltar, girar y transpirar, quizas
coreografiando, quizas simplemente creando. Y ahi nomas, empezamos, empezamos
por fin a andar.

Mi bailarin volvi6 a lustrar sus zapatos y por fin se dejo llevar. Hay quien dice que hasta
se rio, no de mi, sino del ton y del son, del sistema, de la patinadora sobre hielo con
ideas locas que a veces no se podia ni atar las botas. Hicimos un happening de a dos y
asi entendimos, que las coreografias no sélo se bailan, sino que se disfrutan con dos.
Finalmente, el profesor lo aceptd, nos mir6 a los 0jos y con una sonrisa nos felicito: “Es
la fluidez del movimiento la que hace al par, porque en armonia conjunta se marca el

paso que te permite despegar y bailar hacia la eternidad”.
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